मुश्किल शब्दों की वजह से नहीं, बल्कि हर बार किसी नए शब्द पर अटकने पर लगने वाले पंद्रह सेकंड के चक्कर की वजह से।
मैं लैपटॉप पर एक किताब पढ़ रहा था। एक अच्छी किताब, जिसमें दुनिया खामोश हो जाती है और सिर्फ आप और शब्द बचते हैं।
फिर मुझे एक ऐसा शब्द मिला जो मुझे नहीं आता था।
चुनें। कॉपी करें। नया टैब खोलें। पेस्ट करें। अनुवाद करें। वापस टैब पर जाएँ। अपनी जगह ढूँढें। एक और वाक्य पढ़ें।
पंद्रह सेकंड। बस इतने में ही जादू टूट गया। अब मैं पढ़ नहीं रहा था। मैं एक वर्कफ़्लो चला रहा था।
यह फिर दो पैराग्राफ बाद हुआ। और फिर। मैंने नोट्स में एक शब्द-सूची बनानी शुरू कर दी — एक और ऐप जो संभालना था, एक और चीज़ जो भूल जानी थी।
एक शाम मुझे एहसास हुआ कि मैं बीस मिनट से उसी पन्ने पर था। मुश्किल होने की वजह से नहीं। इसलिए क्योंकि ये टूल्स मुझे बार-बार बाहर खींच रहे थे।
मैं दूसरी भाषाओं की किताबों से बचने लगा। जो चीज़ मेरी शब्दावली बढ़ानी थी, वही मेरे पढ़ना छोड़ देने की वजह बन गई।
अगर आपको पन्ना कभी छोड़ना ही न पड़े तो? बस एक कुंजी। शब्द ढूँढा और स्थानीय रूप से सहेजा जाता है, जबकि आप पढ़ते रहते हैं।
कोई टैब नहीं। कोई कॉपी-पेस्ट नहीं। कोई "मैं कहाँ था?" नहीं।
और जो शब्द आप सहेजते हैं? वे आपके Mac की लाइब्रेरी में रहते हैं — खोजे जा सकते हैं, एक्सपोर्ट किए जा सकते हैं, जब चाहें फ़ोल्डरों में क्रमबद्ध किए जा सकते हैं।
छोटी, ताज़ी, किसी वाक्य या हेडलाइन से चुनी गई। आपकी लाइब्रेरी एक-एक पत्ती, एक-एक किताब करके भरती जाती है।
आप शुरुआती से धाराप्रवाह तक एक झटके में नहीं पहुँचते। आप एक-एक छल्ला बढ़ते हैं — एक शब्द, एक पन्ना, एक अध्याय। LeafyApp हर सहेजे गए शब्द को रखता है ताकि यह विकास दिखता रहे।
पेड़ जल्दबाज़ी से नहीं बढ़ता।
वह रुकता नहीं इसलिए बढ़ता है।
मैं खुद को Jtobin कहता हूँ और LeafyApp मैं ही बनाता हूँ। binjto@gmail.com पर भेजा मेल सीधे मुझ तक आता है, किसी टिकट कतार में नहीं, और Discord तथा r/LeafyApp पर मैं ज़्यादातर दिन मौजूद रहता हूँ।
LeafyApp अप्रैल 2026 से रिलीज़ हो रहा है, और ज़्यादातर अपडेट की वजह एक ही होती है: किसी ने बताया कि कुछ टूटा है, और अगली बिल्ड में उसका फ़िक्स चला गया। हर रिलीज़ नया क्या है पेज पर दर्ज है।
और इसमें से कुछ भी इस पर टिका नहीं है कि मैं हमेशा रहूँ। आपकी लाइब्रेरी आपके Mac पर एक फ़ाइल है, किसी और के डेटाबेस की पंक्तियाँ नहीं।
मुफ़्त वाला वर्ज़न पूरा ऐप है। पूरी लाइब्रेरी, हर एक्सपोर्ट, हर भाषा। इकलौती सीमा यह है कि दिन में कितना स्कैन कर सकते हैं, और वह इसलिए है क्योंकि हर स्कैन पर AI कंपनी को असली पैसे जाते हैं।
$6.99 महीना यह सीमा हटा देता है और AI का खर्च मैं उठाता हूँ। साल के $59.99 में वही चीज़ दो महीने कम में मिलती है। प्लान खुलने पर बीटा यूज़र्स को छूट मिलती है। प्राइसिंग पेज पर सब साफ़ लिखा है।
कोई विज्ञापन नहीं। आपके बारे में कुछ भी बेचा नहीं जाता, और यह वादा करना आसान है क्योंकि बेचने लायक कोई खाता है ही नहीं।
आपके Mac पर एक फ़ाइल में। न खाता, न कहीं लॉग इन करना, न कोई सर्वर जो आपकी लाइब्रेरी संभाले। यह वेबसाइट कल गायब हो जाए तो भी आपके शब्द वहीं रहेंगे जहाँ हमेशा थे।
मशीन से बाहर सिर्फ़ स्कैन जाता है। डिब्बे के अंदर का टेक्स्ट समझाने के लिए भेजा जाता है, और साथ में ऐसा कुछ नहीं जाता जो बताए कि आप कौन हैं। प्राइवेसी पेज पर लाइन दर लाइन लिखा है कि क्या भेजा जाता है।
सिर्फ़ Mac। न iPhone वर्ज़न, न iPad, न Windows, और इनमें से कोई भी नज़दीक नहीं है।
यह डिवाइसों के बीच सिंक नहीं करता, क्योंकि सिंक करने के लिए कोई खाता ही नहीं है। यह Anki की तरह आपके रिवीज़न का शेड्यूल भी नहीं बनाता, बल्कि Anki में एक्सपोर्ट कर देता है। और यह PDF एडिटर नहीं है। यह स्क्रीन से पिक्सल पढ़ता है और आप जो पढ़ रहे हैं उसे छूता तक नहीं।
अगर इनमें से कुछ चाहिए तो आपको कोई दूसरा ऐप चाहिए, और यह बात डाउनलोड के बाद कहने से बेहतर है कि यहीं कह दूँ।
LeafyApp किसी प्रोडक्ट मीटिंग में नहीं बना। यह एक निराश शाम से बना, जब मैं एक किताब खत्म नहीं कर पा रहा था।
यह अभी शुरुआती दौर में है, एक बीटा, एक अंकुर। लेकिन विचार सीधा है: पढ़ाई आपको आगे बढ़ानी चाहिए, धीमा नहीं करना चाहिए। अगर यह बात आपसे जुड़ती है, तो साथ आइए।